与“胡子”老师告别 爱徒唱了他最喜欢的歌

  • 2021-08-27 11:42
  • 北京青年报

诗人、北大外国语学院副教授胡续冬(原名胡旭东)遗体告别式8月26日上午在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行。他的生前诗友、学生等数百人到场送他最后一程。北京大学微信公号上刊发了对他的悼文,称他热爱生活、善待生命的人生态度让大家永远怀念。

好友追忆

胡续冬待人平等

蹲下身子与民工聊天

当天上午10时许,八宝山殡仪馆东礼堂门前排起了数百人的长队,大家手捧菊花,等待着进入告别厅,与诗人胡续冬遗体作最后的告别。

礼堂大门两侧挂着黑底白字的长条挽联,写着“出中入西卅载未名孜矻擢才俊以诗为马一生不羁放纵爱自由”,中间横幅上写着“沉痛悼念胡续冬老师”九个大字;另有台阶上及告别厅内摆放着胡续冬生前好友送的花圈,有挽联上留下这样的句子,“继续滋养行星们闪烁的面庞”。

到现场送胡续冬最后一程的小说家康赫告诉北京青年报记者,2000年初,他刚到北京一时找不到工作,有朋友介绍他到北大新青年网站,执行总监胡续冬收留了他。就这样,他在胡续冬手下干了两年多时间,赚了3万多元,凑够了一套50平方米的房子首付。“现在想来,胡续冬有恩于我,我正是有了这套房子,才在北京扎了根。”

在康赫的印象中,胡续冬的诗歌创作包罗万象,他们在一起文学创作交流的时候,会各执己见,但也不排除相互欣赏。“胡续冬待人平等,我有时也觉得他有辩证法的东西。他在楼堂馆所的言谈举止很随意,也会去调侃贤达人士;但他见到建筑工地民工,会蹲下来和他们特别认真严肃地聊天。他身上这种比我们更加强烈的对待弱势群体的平等意识,也体现在他的诗歌作品中。”

学生印象

在老师办公室“围炉夜话”

在我们心里他永远发光

“鄂西北独狼单骑走燕园畅聊三餐四季合川瘦骆驼热血满巴中绝非此间边缘”,这是胡续冬的爱徒慌慌、爱猫豹豹、来福联合敬挽,送给他的花圈上写下这样的句子。慌慌告诉北青报记者,胡续冬曾单枪匹马地背着个帆布包,在湖北为北大招生揽才。

胡续冬是慌慌在北大读研时的导师,大家都亲切地称呼他为“胡子”老师。“‘胡子’上课和别的北大老师很不一样,我们上课是在他的办公室里,大家围在一起,有那种围炉夜话的样子,师生之间没有等级分明的感觉,他于我们而言亦师亦友。”

慌慌还记得,她和同学们在胡子老师的课上喝巴西的咖啡、阿根廷的马黛茶,欣赏他从世界各地搜集回来的纪念品。每个人还收到了他送的诗集。“我们的诗歌课是大家轮流做pre(报告),每次课都很有创意,大家可以按照自己的方式来设计。‘胡子’在诗人和诗歌方面有自己独到的看法。每个学期都会选择一批诗人,其中有世界知名诗人,还有更多的尚未成名的,或者并不知名的。他每个学期都会对这些诗人进行调整。”

“‘胡子’的课有一种力量,可以让诗歌、文学成为我们的生活日常。”对此,慌慌列举道,比如他选入授课内容的一首诗《伊萨卡岛》,已经成为学生之间的一种暗号型的东西。“这首诗给我们的求学之路带来一种支撑,这也是他的诗歌课教的第一首诗,更是我们毕业时读给他的诗歌。”慌慌表示,当天的胡续冬遗体告别式现场,诗歌课同学送给他的挽联也出自这首诗。他把同学、师生的情感从课堂带到线下,上过他课的同学都会有一种联结,他的精神气质也都会弥漫影响到学生身上。

此外,慌慌和诗歌群的同学们还在现场发起了一个小的纪念仪式。“他曾带我们参加静园草坪的音乐会,毕业时他还在毕业典礼上唱了《长铗》,我们也希望用这种积极、欢快的方式送他最后一程。我们带了几把吉他,唱了他生前喜欢的歌,后来也陆续有他的朋友加入,最后大家一起合唱。我想他不希望我们大家悲伤。在我们心里他永远闪闪发光。”

日常生活

和妻子研发各路美食

给未名湖边的猫取名字

值得一提的是,生活中的胡续冬热衷于和妻子在厨房研究开发各路美食:蔚秀园菜地里的荠菜、南瓜秧,从四川背回来的各类辣椒、花椒、鱼腥草叶子,湖北特产的红莲粉藕、木耳……他家的厨房永远活色生香,朋友来吃饭都要排队,有的排了一年也排不上。曾有位北航的朋友来他家吃饭,甚至自带了打包盒。

在胡续冬的家里,仪式感是很重要的环节。妻子迷恋于做饭的仪式感,会用定时器。全家吃饭时,要听《新闻联播》,猫听见了都会出来一起吃。他说,这是从小形成的习惯,“类似‘贾君鹏你妈喊你回家吃饭’,这是下饭的最好腔调”。

可以说,胡续冬爱猫在北大是出了名的,他常常在校园里骑辆老自行车,车后座放上自己修的儿童座椅,载着女儿,在未名湖边有猫出没的地方放下猫粮。有猫出现,女儿刀刀会蹲下,和猫说话。

父女俩记得每只猫之间的关系。谁跟谁又打架了,谁胖了谁瘦了,他们了如指掌。俩人还会一起为猫取名,用一个固定的名字,认真地称呼它们。

北大流浪猫有专门的关爱协会,有时,他们会赶在猫协前,给新猫取名,并且被猫协采用;有时遇到已在猫协“登记在册”有名有姓的猫,父女俩也会起专属他们的独家昵称。比如一只被大伙儿称作“麒麟”的长毛猫,被女儿刀刀亲切称呼为“老拖把”。

胡续冬总在朋友圈转发北大猫协的各种文章和消息,其中有过一条《猫咪讣告》,他摘录了其中的一段话:“流浪从来都不是最好的生活,燕园也不是流浪猫的天堂。对于流浪的它们而言,即使是安度晚年这样的小小愿望,也显得是那样奢侈。”

头条推荐
图文推荐