伤悲:小金有余味舒伯特还没完

黑色选择明亮

1

中国乐迷的老朋友、指挥家瓦莱里泰迪耶夫(Valery Tedeyev)前几天指挥了慕尼黑爱乐乐团，并为流行病患者举办了一场音乐会。我好久没见到他了。当他出来的时候，他仍然有点惊讶，显然变老了很多。20多年前，我曾担任“姐夫”的翻译，他曾带领玛利亚剧院(不幸的是，这座古老而高贵的俄罗斯剧院被误解为“马林斯基”)在中国演出。他有典型的奥塞梯人的外貌，这实际上给他增加了很多强大的动力和力量。相比之下，今天的“姐夫”莫名其妙地有一种在流行病背景下“烈士暮年”的伤感。慕尼黑爱乐乐团给人印象最深刻的表演是舒伯特的“未完成的”第七交响曲(据说是第八交响曲，大多数德语国家把它标为第七交响曲)。

为什么它被称为“未完成”？是因为它只有两个动作吗？但是从音乐的角度来看，它已经达到了很高的完成度。如果“未完成”指的是作品的“剩余线索”，它意味着在听完、读完、看完作品后，仍然会有很长的回味和挥之不去的感觉，甚至观众会根据自己的经历发展出自己的一套解释，那么这就说得通了。

“未完成的”交响曲是一部无需太多古典音乐经验就能直接“理解”的作品。第一乐章是奏鸣曲式的结构，舒伯特用三个音调的组合来同时向人们传达一种忧郁的情绪。这种“雾浓云淡”的感觉，通过木管独奏，逐渐将云朵驱散，呈现出一种干净、清晰的感觉。在第二乐章中，在悲伤的背景中，大烟斗号和小提琴音色奇妙地结合了两种不同的情感：忧郁和明亮。它最终给人一种宁静的感觉，但它是一种危机下的宁静，面对不确定的未来或灾难时尽可能清晰。当世界上的疫情仍在如火如荼的时候，听听这部作品会引起更多的共鸣。

这种共鸣可能不是来自“相信好事会发生”，而是来自“应该发生的事情总会发生”的共同心声。

2

尽管上海国际电影节姗姗来迟，但它终究还是来了。在众多的电影中，第一部是在小津安二郎拍摄的《独生子》 (1936)。小金电影绝大多数是由松竹电影公司制作的。这个电影节专门为松竹公司设立了一个部门。——松竹公司表面上可以说是谦虚的。事实上，它已经精心挑选了几部路人不太熟悉的作品，但每一部都会让观众"意外"震惊。

不用说，黑泽明的《丑闻》，小林正树的《切腹》 ——只做了最后一手牌，就这么走到了极限，这立刻让一些广受欢迎的功夫电影变成了马戏团杂耍；野村芳太郎的《砂之器》是塔尔科夫斯基——的十大电影之一。我记得那年看过野村证券的《监视》，第一张照片就深深吸引了我。我看了两遍，想着警匪片怎么能拍得如此艺术化，我几乎嫉妒它的变形。宋竹的举动可以说是老贵族的风格，这很容易说明他是世界电影中低调含蓄的“老钱”。

3

松茸对小津作品的选择是一样的。《独生子》是他的第一部有声电影。奇妙的是，我们可以毫不费力地将它“替代”到我们的现实生活中。这个故事讲述了一个贫穷的孩子和一个来自农村单亲家庭的好帮手(日守新一)，他们从小就喜欢学习，但是他的家庭贫困不足以支持他的学习。在老师(笠智众)的劝说下，在一家纺织厂做女工的母亲(伊达蝶)渴望“出人头地”，卖掉了薄地里的破房子，卖了锅里的铁让他学习。后来，他被东京的一所大学录取，毕业后留在东京工作。在他周围的人眼里，他已经取得了巨大的成就，他的母亲为儿子“在政府部门工作”而自豪。但是有一天，当这位年迈的母亲满怀期待地来到东京时，她发现儿子毕业后在一所夜校当家教，她的工资太低，只能在远郊租一栋便宜的房子勉强度日。吃一碗腊面已经感觉很美味了。

起初，朱良想隐瞒自己的情况，她借钱招待母亲，带她出去观光和看电影(这与《东京物语》的后期情节形成了有趣的对比)，但正如一句名言所说，贫穷是无法隐藏的。

小津在这里的情节设置了一个令人费解的情节：朱良的妻子出售和服，并要求他带他的母亲继续感受城市生活，但朱良支付了邻居男孩被踢了马的医疗费用。母亲似乎对此感到欣慰：她儿子高尚的道德情操是她多年来付出的回报。然而，在这个疑似鸡汤的故事高潮过去后，母亲回到家乡继续打扫卫生，继续在别人面前保持着儿子是“大人物”的错觉，继续孤独地死去，没有任何保证；朱良决定拿一张教师资格证书，试着进入“秩序”。

—— Ozu或Ozu。

4

在黑泽明的——电影中，小津不是老师，但黑泽明却是相反的。由于黑泽明的电影具有强烈的社会教育意识和人道主义理想，《我对青春无悔》 《红胡子》 《袅袅夕阳情》是其代表作之一，这些教师的形象因散发出理想主义的崇高人格魅力而受到学生的尊敬和崇拜。然而，这种师生关系在小金的电影中却是相反的：从《秋刀鱼之味》 《彼岸花》中可以看出：学生对落魄教师的态度是戏弄、讽刺和宽慰，理想主义是无用的。因为贫穷，那个改开小餐馆的老师成了一个被动的诺诺。换句话说，“崇高”从来都不是小津感兴趣的，《独生子》也是。

小津无意“解决”任何社会问题。他没有提供任何解决方案。他真正的兴趣只在于观察。他离刘别谦——更近。经济衰退只是背景，《独生子》的焦点是家庭。

从未结过婚的小津制作了最伟大的家庭剧。他长期以来一直在思考家庭的内部结构和家庭成员之间的关系。《独生子》是阅读和思考的产物。在电影的开头，小津引用了伟大作家芥川龙之介的《侏儒的话》 ——风格，类似于尼采的散文——。"人生悲剧的第一幕始于作为父母和孩子."我们还可以参考芥川龙之介的下面一段话：“在古代，很多父母都重复这句话：我毕竟是一个失败者，但我应该让这个孩子成功。”

如果《独生子》在两个话题上打动了今天的观众：“在冰冷的门里很难找到一个高贵的孩子”和“阅读有用吗？”，那么另一个问题，即“起源家族”，或者“失败”是否应该归咎于“起源家族”，实际上更为重要。

小津无疑向我们展示了两代人之间的隔阂：母亲就像一个投资失败者，她把自己所有的净资产都押在儿子身上以求成功，但最终她得到了“老无所依”的事实。尽管她用母亲的爱和儿子的“高贵”来安慰自己，但最终的挫败感是显而易见的，也不到《东京物语》。

我儿子在他妈妈来之前确实玩得很开心。他已经有了自己的儿子，而他的母亲对此一无所知，这意味着他们长期缺乏沟通。在他母亲到达后，他表现出一些过度劳累，这实际上包括让他母亲感受到“现代都市生活”。这个想法实际上与20年后的《东京物语》没有什么不同。在《东京物语》写下母亲的话时，没有不服从的意思：“东京已经看到了，是时候回家了。”事实上，我母亲对“现代城市生活”并不感兴趣。《独生子》也用视频语言展示了这种对立。城市的现代生活，大烟囱，包括电影院，实际上与她母亲格格不入。她在电影院睡着了。

5

电影里有一种喜剧感。这不仅是电影，这是一个城市文明，但他的儿子的精神世界。他带母亲去看奥地利电影《未完成的交响曲》，他特别告诉母亲这是一部有声电影。

是的，这是舒伯特的《未完成的交响曲》。这是奥地利导演威利福斯特在1933年创作的一部悲喜剧。福斯特可以被认为是一位高产的情节剧导演，他的电影至今仍很有趣。这些电影浪漫地描述了舒伯特与他的坏朋友和女朋友的三角关系。早期有声电影具有放大声音处理的特点，突出了“有声电影”的特点。舒伯特的“未完成”已经在电影中得到充分和反复的描述，甚至可以被视为一部音乐电影。

小津在他的第一部有声电影中对它表示了敬意，甚至引用了这部电影的声音和画面，稍微让人觉得有点“溢出”。然而，我们也可以把这种音乐看作是英雄乐于助人的灵魂的写照。我们可以看到，他不接受“失败”的定义，始终保持着活力。

一般来说，小津笔下的英雄都是善变的。他们知道一个家庭就像一个酒店，总会有人入住，有人退房。不管这种关系有多亲密，迟早都会分开。他不知疲倦地拍摄了他父亲娶女儿的照片，然后他父亲回家独自坐着。但同时，他也能达到“哀而不伤”的境界。《未完成的交响曲》也是“哀悼而不伤害”——。逆境中的冷静和克制给我们带来了“回味”，呼应了小津的名言：回味是电影成败的关键。