2007年，有一部罗马尼亚电影《四月三周两天》，讲述一个女孩陪着她未婚先孕的朋友去堕胎。
苏联解体前夕的1987年，其时还是社会主义国家的罗马尼亚仍有明确法律禁止堕胎。
两人联系到了愿意做手术的医生，并估算着筹集到了一笔数目不小的钱。 不想，她们所筹的钱无法满足医生的要求。
在做手术的地点——一家廉价旅馆里——医生提出用女主的身体做交换。
为彻底帮助朋友，女主答应了医生的要求。
影片名字叫“四月三周两天”，正是女主朋友从怀孕到堕胎的时间总长。
中国目前是堕胎合法的国家，对很多女性而言，如果怀了孕又不想要孩子，用钱摆平就行，街上随处可见各种人流广告，三分钟无痛诸如此类。
所以当年橘子看到这部电影时的感觉是震惊的，女性连堕胎权利都没有？
而今年，一部美国电影再次展现了这种问题。
《从不，很少，有时，总是》
本片讲述了生活在宾州小镇的17岁少女Autumn发现意外怀孕之后。
因为自己所在的州堕胎不合法，在表姐的陪伴下前往纽约堕胎的三天经历。
很多人应该不太了解美国堕胎问题。
1973年美国最高法院关于“罗伊诉韦德案”的判决，事实上承认美国堕胎合法化。
但此后的几十年间，关于女性是否可以自由堕胎的争议从未停止。
支持“堕胎权”的人士认为这是女性的自主权利，女性有权“掌控自己的子宫”；
反对“堕胎权”的人士则认为这是对生命权的侵犯。
2007年的电影《朱诺》里，15岁的朱诺怀了孕便打算生下来；
在美国许多州，女性堕胎变得越来越难，甚至越来越不可能。
2019年以来，美国乔治亚州、肯塔西州、密西西比州、俄亥俄州先后通过了反堕胎法案，规定在医生检测出婴儿心跳后就不允许堕胎。
这也就意味着怀孕6周左右即禁止堕胎，但许多女性在这个时候还不知道自己已经怀孕。
犹他州和阿堪萨斯州的反堕胎法案则禁止怀孕18周以上的女性进行堕胎，但对于性侵怀孕、乱伦怀孕等情况可以例外。
阿拉巴马州通过了一项几乎全面禁止堕胎的法案，规定除危及孕妇生命安全外的所有情况下都不得实施堕胎，帮助或试图帮助堕胎的医生将面临重罪指控,这也是美国最严格的一项反堕胎法案。
而密苏里州禁止怀孕8周以上的女性进行堕胎，成为美国唯一一个没有合法堕胎渠道的州。
世界步入2020s了，却正在发生如此荒诞的事情。
《从不、很少、有时，总是》这部电影正是在如火如荼的反堕胎权背景下展开的，导演没有一味卖惨，而是如实记录了两个女孩的三天“堕胎”之旅。
女主17岁，和妈妈、两个妹妹以及妈妈的男朋友生活在一起。
妈妈比较照顾两个小的，而妈妈的男朋友对她总是有意无意的言语骚扰。
女孩比较内向，沉默寡言，所以怀了孕也没有告诉任何人，而是去了一家私人诊所。
她本来还抱有一丝希望，但验孕、照b超两套坐下来，最终确定是怀了孕。
女孩眼里没有一丝欣喜。
只有惶恐和不安在蔓延。
女孩并不想要这么孩子，询问医生能否堕胎，医生给她看了反堕胎视频。
女孩回去上网搜寻，发现她所在的州，宾夕法尼亚州是不允许堕胎的。
如果是意外，如强奸、乱伦、危及生命等等情况才可以，并且未成年人还需要在父母的陪伴下进行手术。
女孩和家人关系并不好，她并不想让他们知道这件事。
她本想自行流产，吃维生素；
捶打自己的肚子，一边锤一边哭；
但这些都没有用，还是表姐察觉到了她的异常。
两个未成年的女孩结伴去了纽约，决定去那里做手术。
因为没有足够的钱，她们只能选择做长途汽车。
一番奔波来到纽约后，女孩在布鲁克林重新检查了一遍。
发现胎儿已经18周，与她之前检测的10周出入太大了。
而纽约布鲁克林这个机构只能给12周及以下的怀孕女性提供堕胎手术。
工作人员将女孩的档案转去了曼哈顿的一个机构，但女孩的时间紧迫。
因为没有足够的钱，所以她们在纽约流浪了一夜。
第二天去曼哈顿，本来是可以用医保报销的。
但女孩家长会收到通知单，于是工作人员为她预约了另一种，这就意味着需要更多的钱。
而且手术需要两天时间，第一天用来扩充，第二天才能进行手术。
所谓三分钟无痛根本就是个洗脑包。
因为把钱全部花在了预约上，加上逗留的时间太久。
女孩们没有足够的钱吃饭、住宿，甚至也没有回去的路费。
无奈之下，表姐约出了之前一直在巴士上和她搭话的男孩。
男孩看起来条件很好，一直想带表姐去派对。
但表姐表示自己只能在这附近，不愿意跟他去。
所以男孩带她们去了保龄球馆、ktv。
期间对表姐动手动脚；
最后，万般无奈之下，表姐只好出卖色相向男孩借到了回去的车费。
故事结局，女孩手术成功，终于安心地在回程的巴士上睡着了。
这短短的3天两夜，导演不止探讨了堕胎的问题，对于女性在日常生活中的困境也有广泛表现。
被内衣带子勒出印记；
生理期疼痛要吃一大瓶止痛药；
昭示拥有自己的身体权是使用扣针穿一个鼻环；
当表姐问女主想没想过做一个男孩时，女主毫不犹疑的回答——经常想。
当然，还有她们在生活中遇到的形形色色的男人们。
骚扰她们的老板；
不怀好意的母亲男朋友；
在学校里辱骂女同学的恶霸。
巴士上不厌其烦的派对男；
地铁里猥琐的白领；
对着她们拉下拉链，肆无忌惮地骚扰着；
她们就像小羊羔，在恶意满满、充满危险的周遭环境中战战兢兢的生存。
她们缺乏警惕性和保护自己的能力，为了瞒着家人去纽约堕胎，逃地铁票，还要牺牲色相才能赚到回家的票钱。
但你压根对她们指责不起来，因为，她们还是未成年女性。
片中最有力也最令人难过的一段情节是在诊所里，女主角被医生问到被性侵的历史，用“从不，很少，有时，总是”四个选项去描述遭遇。
开始女孩照常回答。
“你的伴侣是否曾经拒绝戴安全套”——“有时”
“你的伴侣是否违背你的生育意愿，或试图是你怀孕，即使你并不想”——“从不”
“你的伴侣是否曾经威胁或恐吓你”——“很少”
“你的伴侣是否曾经殴打你，扇你，或在肉体上伤害你”——“有时”
等到问题逐渐深入时，
“你的伴侣是否强迫发生性行为，尽管你并不自愿。”
她泪如雨下，哽咽得说不出话来。
由此，我们可以推测出，女孩怀孕很可能是在对方拒绝使用安全套，并且对女孩暴力对待之后怀上的，这才是她不得不堕胎的最重要原因。
很多反堕胎人士认为断绝堕胎应该是先防止意外怀孕，胎儿本身并没有罪，这个逻辑实在太“白左”了，压根没有考虑到现实情况：
女性从出生到死亡，到底经历过多少“不情不愿”。
童年时，被丑恶的恋童癖盯着；
长大了，被同校的恶霸骚扰着；
出社会，还油腻的上司侵犯着；
当然，还有各种见色起意的路人；
甚至于和自己有着亲密关系的男友、丈夫，亦有可能用暴力对待自己。
橘子记得李星星事件后，有博主让大家留言有没有过受过同样的伤害。
评论和私信数不胜数，触目惊心。
当然，这些骚扰大部分都是可以避免的，我们可以小心再小心，如果遇上了，法律的帮助也可以让人及时止损。
但如果是因为上述情况意外怀了孩子不想要，我们能有不想要的权利吗？
随着社会的进步，女权的崛起，橘子以为是可以的，女性完全可以掌握自己的身体。
如果连控制自己身体的权利都没有，其他的权利怎么保证？
然而大多数情况是：
国内曾经的青春片里面堕胎如此广泛，是因为在传统观念里觉得未婚先孕是羞耻的、丑恶的，女孩们不得不流掉。
而国外的青春片没有堕胎，是觉得堕胎是谋杀，剥夺了胎儿的生命，所以女孩们就算再不愿意也要生下来。
然而问题的关键并不在于国内青春片都是堕胎和国外青春片不让堕胎。
而是堕与不堕、生与不生，好像从来就由不得女性做主。
现实里，各种各样的代孕、反堕胎法点亮全球。
怀孕、生子变成不是自己能够决定的，女性逐渐变成被子宫绑架的工具。
《使女的故事》似乎变成了现实。
真的令人怀疑这个世界到底是往前走，还是在往后走，亦或者，从来就没有人想要关心女性是否应该拥有身体权这个问题。
我又想到了20年前那个政策，和如今美国的反堕胎法案对比起来，真是太讽刺了。
当觉得一个国家人口多的时候，强制abortion；同样的当觉得人口少的时候，强制生育。
靠，女性也太难了吧！
悲哀的说一句，尽管关于法律应不应该禁止堕胎的争论还在继续，但实际上能帮助到女性的还是女性自己。
当片中的女孩进行手术时，周围环绕的都是女性。
这个时候，男性集体缺失了，背后的原因，令人细思极恐。
而当表姐不得不牺牲自己的色相去换回程的车票。
两个女孩子偷偷又轻轻的勾勾手指，大概是全片最戳心的一场戏。
女孩们无力无助、敏感脆弱却又互相怜惜，令人想哭又长叹一口气。
到底什么时候，我们才能真正拥有自己的身体权？