文｜漠一
悬疑剧《十日游戏》大结局了。
这么说其实也不是特别准确，因为它早就可以说是结局了，似乎是有点学习网飞的模式，它采取了和常规剧集完全不同的播出模式，6月2日开播，6月4日就放出了全集，会员可以一口气看完。
这才是悬疑剧的最佳打开方式好吗？
再过两天，刚好非会员也能看到大结局的剧情了，我们也就刚好借着这个「收官」，来聊聊这部悬疑剧。
《十日游戏》一开始最吸引人的，就是它的时间线和结构设定。
一桩南山抛尸案，一桩绑架案开场，看起来是两个案子，但其实是一个案子在不同时间线上的体现，把时间限定在十天之内，也加强了那种紧张感。
过去时间线的绑架案，以游戏创业者于海为主线。于海的游戏遭到沈辉撤资，沈辉女儿路婕则常年被父亲忽视，偶然认识的两人便合谋一起假绑架案，计划从沈辉手里骗取400万的赎金。
但他们刚刚骗到钱，南山便出现了一具女尸，正是路婕。
第二条现在的时间线也因此展开，以警察吴宇柯为主，在调查抛尸案的过程中也揭开更多过去，比如于海父亲的跳楼案，以及吴宇柯的过去牵涉到的更大的案件。
剧情就在「绑架游戏」和「侦破抛尸案」这两条线中并进，并没有什么直接的提示，很多剪辑点都利用一些场景上的重合点直接跳切，带来一种凌厉的节奏感。
你也能在这个过程中，感受到某种莫名的人物命运间的呼应。
当这两条线因为「汽笛声」而最终收束重合在一起的时候，你也会有种突然看到迷宫全貌的豁然开朗感。
但有意思的是，剧集其实不止两个时空，在次级剧情里，它其实还藏着第三重时空，也就是20年前的案件。
吴宇柯多年前的卧底缉毒经历、沈辉黑道三兄弟、于海父亲的自杀，甚至连沈辉两个女儿的身世，全都回扣到了一起。
这就让《十日游戏》的故事，在现在时空的案件之外，有了更大的格局和世界观，在让故事有了层次更丰富的解谜感的同时，也有了更大的可拓展性。
因为，黑道三兄弟的故事、贩毒团伙、吴宇柯的卧底经历，全都是新的故事啊！
《十日游戏》很吸引人关注的另一点还在于，它算是国内第一部改编东野圭吾的剧。
这些年来国内改编日本推理作品的影视项目不少，但以电影居多。剧集的体量大、时间长，需要构建更完整的世界观，编织严密的推理逻辑，建立契合罪案气氛的语境，尤其在面对这类跨文化的改编时，剧集要面临的工作量和难度，呈几何倍增长。
但《十日游戏》做到了。
《十日游戏》沿用了原作小说《绑架游戏》「假绑架、真命案」的设定，却对整个故事都进行了全面的本土化改编，很多重点场景，都非常有中国语境的烟火气。
比如路婕和于海初遇时，他们就去吃了路边的烧烤摊。
尤其是路婕一边面对于海的盘问，一边说串儿凉了不好吃，让老板再热热的时候，简直让人瞬间穿越回自己的宵夜时刻，也似乎让这个故事，就发生在我们身边。
原本于海的广告公司员工人设，也被改成了现在的游戏宅男创业者，这就很符合我们近年来互联网创业潮的大背景。
而游戏+宅男的人设，也让于海身上那种不擅长和女性交流、内向孤独的特质有了落脚点。他创业者的人设，又结合了一种执拗感，他会为了自己看重的游戏不顾一切，也就会在之后为了救下自己喜欢的人而不顾一切。
再进一步，于海这种落魄的、情感经验匮乏的、依靠自己奋斗一点点在都市立足的男性，很容易就会和路婕这种带着点胡搅蛮缠气息的叛逆富家女之间相互吸引。
因为他们，刚好都能在对方身上看到自己所没有的那些特质。
而「游戏创业」这个点，又引发了投资纠纷，带来了之后一系列的连锁反应，可以说是第一块倒下来的多米诺骨牌，但它又是和人设紧密镶嵌在一起的。
由此你也就会发现，《十日游戏》一切的改编，最终都能在我们熟悉的那种文化语境中形成自己严密的逻辑链，这也就是我们上面说到的那种「悬疑故事的语境」。
但《十日游戏》，又跟我们常见的那种犯罪悬疑剧，有点不一样。
剧中于海设计的那个《谎言之国》的游戏，就像是一个点题之笔，和人物的状态形成了完美呼应。
游戏中，玩家们扮演的影子为了成为真正的人，必须用谎言去攻击别人，收集他们的真心。这其实就很像他和路婕在现实中玩的这个绑架游戏，路婕需要用绑架的谎言，去证明沈辉对自己的父爱，于海则要用谎言去为自己的游戏换取生机。
但就像游戏始终还有反转和大boss一样，这个谎言背后还嵌套着另一个谎言。
当剧情发展到后半部分，我们才算是进入到了真正的游戏中。
绑架游戏只是这个「十日游戏」的表层游戏，它深层次的游戏，其实是沈辉父女策划出来的一场替罪羊、换身份的游戏。
而当我们的主角玩到这一层的时候，最难的游戏关卡也就不再是设局、瞒过警察的这类技巧，而是变成了「情感」。
这也是《十日游戏》最不同于原作小说《绑架游戏》的一点。
原作中的男主人公，相对是比较暗黑阴郁的人，这也和东野圭吾的社会派风格有关。但《十日游戏》中的于海，则更多是个表面压抑，内心温暖的人。
比如他会在买菜的时候，给路婕带上一束花，还嘴笨地说是买菜送的。
也会推着自己患病的妈妈去晒太阳，甚至也还会定期收拾自己家里的老房子，虽然他自己根本就不回去住了。
他是个念旧、温柔的人。
那些他在事业上遭受的挫折、原生家庭给他带来的伤害，都被处理成了一种人生中的无可奈何。
而对这种人生中的裂缝，于海是想要努力去弥补的，所以也才会在绑架游戏的途中，很认真地问路婕：你真的要冒着失去亲人的危险继续下去吗？
因为这种改编，《十日游戏》的基调虽然现实而悲凉，但它的底色却铺满了暖意，这种现实和暖意的交融，也同样体现在剧中的其他人物身上。
比如苗佳对吴宇柯的紧密跟随，就是因为多年前他曾经救下过自己。
而沈芸就算最后冒着死亡的危险，也要给于海争取一个机会。
全剧最后回到20年前的那个彩蛋，沈辉对两个女儿的不同态度，一下就豁然开朗了，而这种真相也让人泪目。
看到最后你会发现，其实这种立足在「情感」上的设定，才是整个案子的最大悬念。
就像最后吴宇柯说的那样，因为大家都忽略了「情感」这个动机，才会觉得案件有这么多不合理的地方，事实是，人们就是会因为「情感」，而做出对自己不利的选择。
比如沈辉一开始策划的交换身份的谜团，后来的于海自首，沈辉杀人，沈芸自杀，这在他们的逻辑中，都是为了保护自己重视的东西，但在局外人看来，反而构成了混淆视听的谜团。
我们或许可以称之为「情感悬疑」。
从这个角度上来说，《十日游戏》也就跟那类「落魄的中年男性绝望地寻找真相」的悬疑剧范式有了根本不同。
在悬疑推理的大类中，一直以来都是硬汉派故事占据主流，这其实也是一种性别和质感的标签化。
悬疑剧不一定非得黑色的、冰冷的、绝望的才叫做高级，它们也可以像《十日游戏》这样，在冷派硬汉的同时，也加入一些柔软的情感肌理。
这种悬疑剧，女性观众也很喜欢看啊！
它甚至某种程度上有了点「雌雄大盗」的意味，还有人给于海和路婕起了个外号叫「四百万夫妻」，说自己看剧的时候，每天都是在玻璃渣里捡糖磕。
不过，比起创作团队在最后埋下的彩蛋，《十日游戏》更让人好奇的，则是它的背景，绿藤市。
如果你还记得，在五元文化之前的《心理罪》里，故事发生的地点，也是绿藤市。
作为「迷雾剧场」系列悬疑短剧中打头阵的《十日游戏》，亮出了这个与前作有联系的地点，也不得不让人猜想，之后四个故事，有很大可能，都会发生在绿藤市。
如果真的这样，在这一系列故事所构成的犯罪悬疑阵列下，绿藤市就几乎会成为一个中国版的哥谭镇，一个东方的「罪恶之城」。
五元文化，是要借此做一个中国版的「犯罪宇宙」。
不过，就像《十日游戏》中，于海做的那个《谎言之国》的游戏是映射情感的现实之镜一样，这个「犯罪宇宙」最终让我们看到的，也会是那些具备强烈冲击力的案件背后柔软的情感。
三年前的那部《白夜追凶》，改变了我们对国产悬疑剧的偏见，它证明了国产悬疑剧也能有网飞的水准，有人或许会觉得当时它的这种成功是某种偶然。不过，如今的《十日游戏》，乃至它之后即将和我们见面的「迷雾剧场」的其他故事，倒是从另一个角度为我们证明了，当年的《白夜追凶》并非偶然。
一批优秀的作品，背后必然存在某种健康的体系，是它，让偶然成为常态。